Gretchen Catherwood håller flaggan på kistan till sin son Marine Lance Cpl. Alec Katherwood onsdagen den 18 augusti 2021 i Springville, Tennessee. 2010 dödades 19-årige Alec när han kämpade mot talibanerna i Afghanistan. När han levde gillade hon att röra vid hans ansikte. Han har en bebisliknande mjuk hud, och när hon lägger handen på hans kind känns den här starka stora marinsoldaten som sin lilla pojke. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee — När hon hörde bildörren slå igen, höll hon på att vika en röd tröja och gick till fönstret och insåg att ögonblicket hon alltid trodde skulle döda henne var på väg att bli verklighet: tre marinsoldater och en marinpräst är går mot hennes dörr, vilket bara kan betyda en sak.
Hon lade sin hand på den blå stjärnan bredvid ytterdörren, som var en symbol för att skydda sin son Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) som gav sig iväg till slagfältet i Afghanistan för tre veckor sedan.
Sedan, som hon kom ihåg, tappade hon förståndet. Hon sprang vilt runt i huset. Hon öppnade dörren och sa till mannen att de inte kunde komma in. Hon tog upp en blomkorg och kastade den mot dem. Hon skrek så högt att hon inte kunde prata länge dagen efter.
"Jag vill bara att de inte ska säga något," sa Gretchen Catherwood, "för om de gör det är det sant. Och det är såklart sant."
När jag tittar på nyheterna för dessa två veckor känner jag att den här dagen hände för tio minuter sedan. När de amerikanska styrkorna drog sig tillbaka från Afghanistan verkade allt som de arbetade så hårt för att bygga kollapsa på ett ögonblick. Den afghanska armén lade ner sina vapen, presidenten flydde och talibanerna tog över. Tusentals människor rusade in i Kabuls flygplats, ivriga att fly, och Gretchen Catherwood kände i sina händer den röda tröjan hon hade vikt när hon fick veta att hennes son var död.
Hennes mobiltelefon surrade av nyheter från hennes familjemedlemmar som hade samlats sedan den där hemska dagen: polismannen som hade undkommit blomkrukan; andra människors föräldrar dog i strid eller begick självmord; hennes son var med i den berömda första 5. Kamraterna i marinkårens 3:e bataljon, med smeknamnet "Black Horse Camp", har den högsta olyckstalen i Afghanistan. Många av dem kallar henne "mamma".
Utanför denna cirkel såg hon någon som hävdade på Facebook att "det här är slöseri med liv och potential." Vänner berättade för henne hur hemskt de kände att hennes son dog förgäves. När hon utbytte information med andra människor som betalade krigets pris var hon orolig för att krigets slut skulle tvinga dem att ifrågasätta vikten av det de såg och led.
"Jag behöver att du ska veta tre saker," sa hon till några människor. "Du kämpade inte för att slösa bort din energi. Alec förlorade inte livet förgäves. Jag kommer i alla fall att vänta på dig här tills den dagen jag dör. Det här är allt jag behöver att du kommer ihåg.”
I skogen bakom hennes hus är den mörka hästkojan under uppbyggnad. Hon och hennes man bygger ett tillflyktsort för veteraner, en plats där de kan samlas för att ta itu med krigets fasor. Det finns 25 rum, och varje rum är uppkallat efter en man som dödades i hennes sons läger. Hon sa att de som återvände hem hade blivit deras surrogatsöner. Hon vet att mer än sex personer har dött i självmord.
"Jag oroar mig för den psykologiska påverkan det här kommer att ha på dem. De är så starka, så modiga, så modiga. Men de har också väldigt, väldigt stora hjärtan. Och jag tror att de kan internalisera mycket och skylla sig själva, sa hon. "Herregud, jag hoppas att de inte skyller sig själva."
Detta foto från 2010 från Chelsea Lee visar Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Den natten utplacerades den 3:e bataljonen av 5:e marinsoldaterna från Camp Pendleton, Kalifornien. George Barba mindes Caterwoods första helikopterflygning under träning och hur han "log nära öronen och vickade med fötterna som ett barn som satt på en barnstol". (Chelsea Lee via Associated Press)
Den 3:e bataljonen av 5:e marinkåren utplacerades från Camp Pendleton, Kalifornien hösten 2010, och skickade 1 000 amerikanska marinsoldater till Afghanistan, vilket kommer att bli en av de blodigaste resorna för amerikanska soldater.
Svarta hästbataljonen kämpade med talibanmilitanter i Sangin-distriktet i Helmandprovinsen i sex månader. I det USA-ledda kriget under nästan ett decennium var Sangjin nästan helt under talibanernas kontroll. De frodiga vallmofälten som används för narkotika ger militanta värdefulla inkomster som de är fast beslutna att ha.
När marinsoldaterna anlände vajade den vita talibanflaggan från de flesta byggnaderna. Högtalare installerade för att sända böner användes för att håna den amerikanska militären. Skolan har stängt.
"När fågeln landade hade vi blivit träffade", mindes den tidigare sergeanten. George Barba från Menifee, Kalifornien. "Vi sprang, vi gick in, jag minns att vår artillerisergeant sa till oss: 'Välkommen till Sankin. Du har precis fått ditt stridsband.'”
Prickskytten lurade i skogen. Soldaten med ett gevär gömde sig bakom lerväggen. Hemmagjorda bomber förvandlade vägar och kanaler till dödsfällor.
Sankin är Alec Catherwoods första stridsplacering. Han gick med i marinkåren när han fortfarande gick i gymnasiet, gick på ett träningsläger kort efter examen och blev sedan tilldelad ett 13-mannateam ledd av en före detta sergeant. Sean Johnson.
Katherwoods professionalism lämnade ett djupt intryck på Johnson-frisk, mentalt stark och alltid i tid.
"Han är bara 19 år gammal, så det här är speciellt", sa Johnson. "En del människor vill fortfarande bara komma på hur man knyter sina stövlar för att inte bli utskällda."
Katherwood fick dem också att skratta. Han bar en liten plyschleksak med sig som en rekvisita för att skämta.
Barba mindes Catherwoods första helikoptertur under träningen och hur han "log nära öronen och vickade med fötterna som ett barn som satt på en barnstol".
Tidigare Cpl. William Sutton från Yorkville, Illinois, lovade att Casewood skulle skämta även i eldväxlingen.
"Alec, han är en ledstjärna i mörkret", sa Sutton, som sköts många gånger i striden i Afghanistan. "Då tog de det ifrån oss."
Den 14 oktober 2010, efter att ha stått vakt utanför patrullbasen sent på natten, gav sig Catherwoods team ut för att hjälpa de andra marinsoldaterna under attack. Deras ammunition var uttömd.
De korsade öppna fält och använde bevattningskanaler som skydd. Efter att ha skickat hälften av laget säkert till fronten, knackade Johnson Katherwood på hjälmen och sa: "Låt oss gå."
Han sa att efter bara tre steg ljöd skottlossning bakom talibankrigare bakom dem. Johnson sänkte huvudet och såg ett skotthål i byxorna. Han blev skjuten i benet. Sedan kom det en öronbedövande explosion - en av marinsoldaterna trampade på en dold bomb. Johnson svimmade plötsligt och vaknade i vattnet.
Sedan inträffade en annan explosion. När han tittade till vänster såg Johnson Catherwood flyta med ansiktet nedåt. Han sa att det var uppenbart att den unge marinsoldaten var död.
Explosionen under bakhållet dödade en annan marinsoldat, Lance Cpl. Joseph Lopez från Rosamond, Kalifornien, och en annan person skadades allvarligt.
Efter att ha återvänt till USA gav sig sergeant Steve Bancroft ut på en mödosam två timmars bilresa till sitt föräldrahem i Casewood, norra Illinois. Innan han blev olycksofficer tjänstgjorde han i Irak i sju månader och var ansvarig för att underrätta sin familj om dödsfall på slagfältet.
Bancroft, nu pensionerad, sa: "Jag vill aldrig att det här ska hända någon, och jag kan inte uttrycka det: jag vill inte titta på mina föräldrars ansikten och berätta för dem att deras enda son är borta."
När han var tvungen att eskortera sin familj till Dover, Delaware, för att se kistan rulla ut ur planet, var han stoisk. Men när han var ensam grät han. När han tänkte på ögonblicket han kom till Gretchen och Kirk Catherwoods hus, grät han fortfarande.
De skrattade åt de slängda blomkrukorna nu. Han pratar fortfarande regelbundet med dem och andra föräldrar som han meddelat. Även om han aldrig hade träffat Alec kände han att han kände honom.
"Deras son är en sådan hjälte. Det är svårt att förklara, men han offrade något som mer än 99 % av människorna i världen aldrig ville göra”, sa han.
"Är det värt det? Vi har förlorat så många människor. Det är svårt att föreställa sig hur mycket vi har förlorat.” Han sa.
Gretchen Catherwood fick sin sons Purple Heart i Springville, Tennessee onsdagen den 18 augusti 2021. 19-årige Alec Katherwood dödades i en strid med talibanerna i Afghanistan 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood hängde korset som bars av hans son på hennes sängstolpe, med hans hundbricka hängande på den.
En glaspärla hängde bredvid den och blåste askan från en annan ung marinsoldat: Cpl. Paul Wedgwood, han gick hem.
Black Horse Camp återvände till Kalifornien i april 2011. Efter månader av hårda strider tog de i princip Sanjin från talibanerna. Provinsregeringens ledare kan agera säkert. Barn, inklusive flickor, återvänder till skolan.
Det betalade ett högt pris. Förutom 25 personer som miste livet gick över 200 personer hem med skador, varav många tappade lemmar och andra hade ärr svårare att se.
Wedgwood kunde inte sova när han avslutade fyra års värvning och lämnade marinkåren 2013. Ju mindre han sover, desto mer dricker han.
Tatueringen på hans överarm visade en pappersrulle med namnen på de fyra marinsoldater som dödades i Sankin. Wedgwood övervägde att värva sig igen, men sa till sin mamma: "Om jag stannar tror jag att jag kommer att dö."
Istället gick Wedgwood på college i sin hemstad Colorado, men tappade snart intresset. Fakta har visat att svetskurserna på community colleges är mer lämpliga.
Wedgwood fick diagnosen posttraumatisk stressyndrom. Han tar medicin och deltar i behandlingen.
"Han är väldigt fokuserad på mental hälsa", säger Helen Wedgewood, mor till Marine Corps. "Han är inte en försummad veteran."
Ändå kämpade han. Den 4 juli kommer Wedgwood att ta med sin hund till ett läger i skogen för att undvika fyrverkerier. Efter att en kontraproduktiv maskin fick honom att hoppa till golvet, sa han upp ett jobb han gillade.
Fem år efter Sanjin verkar det bli bättre. Wedgwood förbereder ett nytt jobb som gör att han kan återvända till Afghanistan som privat säkerhetsentreprenör. Han verkar vara på ett bra ställe.
Den 23 augusti 2016, efter en natts supande med sin rumskamrat, dök inte Wedgwood upp på jobbet. Senare hittade en rumskamrat honom död i sovrummet. Han sköt sig själv. Han är 25 år gammal.
Hon tror att hennes son och andra självmord är offer för kriget, precis som de som miste livet i aktionen.
När talibanerna återtog kontrollen över Afghanistan före femårsdagen av hennes sons död, var hon lättad över att ett krig som dödade mer än 2 400 amerikaner och skadade mer än 20 700 människor äntligen var över. Men det är också tråkigt att det afghanska folkets prestationer – särskilt kvinnor och barn – kan vara tillfälliga.
Posttid: 31 augusti 2021