När covid-19 började infiltrera Boston Hospital i mars 2020, var jag en läkarstudent på fjärde året och avslutade den sista kliniska rotationen. När effekten av att bära en mask fortfarande diskuterades, fick jag i uppdrag att följa upp patienter som kom in på akuten eftersom deras besvär inte var av respiratorisk karaktär. På väg till varje skift såg jag det tillfälliga testområdet växa upp som en gravid mage i sjukhusets lobby, med fler och fler officiella ogenomskinliga fönster som täckte alla aktiviteter inuti. "Patienter som misstänks för covid kommer bara att träffa en läkare." En natt, när hon torkade av monitorn, musen och tangentbordet med en mängd olika desinficerande våtservetter, sa chefsboendet till personalen på boendet - det här är en ny ritual som markerar ett skifte i skift.
Varje dag på akuten känns som att dansa med det oundvikliga. När fler och fler läkarskolor ställer in kurser känner jag varje gång jag stöter på en patient att det här kan vara min sista gång som student. För en kvinna som nästan svimmade under sin menstruation, övervägde jag alla orsaker till onormal livmoderblödning? Missade jag nyckelfrågan att ställa en patient med plötslig ryggsmärta? Men utan att bli distraherad av pandemin är det omöjligt att fokusera enbart på dessa kliniska frågor. Att täcka över dessa rädslor för att ta examen utan att lära mig allt är en fråga som nästan alla på sjukhuset är oroliga för: Kommer jag att få coronaviruset? Kommer jag att ge det vidare till den jag älskar? För mig, vad är mer själviskt - vad betyder detta för mitt bröllop i juni?
När min rotation slutligen avbröts senare samma månad var ingen lyckligare än min hund. (Min fästmö är precis bakom.) Varje gång jag går hem från jobbet, så fort ytterdörren öppnas, kommer hans håriga ansikte att blottas från sprickan i ytterdörren, hans svans viftar, mina fötter rycker, jag ta av mig kläderna och hoppa in i duschen Between. När ceremonin avslutades med avstängning av läkarutbildningsskiftet var vår valp glad över att låta sina två människor gå hem mer än vi någonsin har haft tidigare. Min partner, doktor i medicin. Studenten, som precis tog examensprovet, påbörjade sin fältforskning - på grund av pandemin är detta arbete nu lagt på hyllan på obestämd tid. Med vår nyvunna tid kommer vi på att vi går ut med hunden samtidigt som vi lär oss hur man på rätt sätt bibehåller social distans. Det är under dessa promenader som vi arbetar hårt för att studera de subtila detaljerna i tvåkulturella bröllop som börjar bli extremt komplicerade.
Eftersom var och en av oss har en mammas barnläkare - var och en av oss ärvde en annan person - finns det många åsikter om hur man bäst firar sina barns förening. Det som tidigare var ett icke-konfessionellt bröllop utvecklades gradvis till en komplex balansgång, med respekt för min partners Pacific Northwest och protestantiska rötter och mina egna lankesiska/buddhistiska traditioner. När vi vill att en vän ska presidera över en enda ceremoni, får vi ibland tre olika präster att övervaka två olika religiösa ceremonier. Frågan om vilken ceremoni som kommer att vara en formell ceremoni är inte så mycket underförstådd som den är okomplicerad. Att ta sig tid att undersöka olika färgscheman, boende i hemmet och påklädning är tillräckligt för att få oss att undra vem bröllopet är till för.
När jag och min fästmö var utmattade och redan tittade ut kom pandemin. Vid varje kontroversiellt vägskäl inom bröllopsplanering ökar trycket på examensprov och uppehållsansökningar. När vi gick med hunden skämtade vi om att vår familjs galenskap skulle få oss att gifta oss i stadsrätten på ett infall. Men med den pågående nedstängningen och ökningen av fall i mars ser vi att möjligheten för vårt äktenskap i juni blir mindre och mindre. I dessa utomhusvandringar blev ett veckor långt alternativ verklighet eftersom vi arbetade hårt för att hålla valpen sex fot borta från förbipasserande. Måste vi vänta tills pandemin är över, vet inte när den tar slut? Eller ska vi gifta oss nu och hoppas på fester i framtiden?
Det som föranledde vårt beslut var att när min partner började få mardrömmar, blev jag inlagd på sjukhus för covid-19, inklusive flera dagars andningsstöd på intensivvårdsavdelningen, och min familj övervägde om jag skulle ta bort mig från ventilatorn. När jag skulle ta examen och praktik var det en stadig ström av medicinsk personal och patienter som dog av viruset. Min partner insisterade på att vi skulle överväga den här situationen. "Jag vill ta de här besluten. Jag tror att det betyder att vi måste gifta oss – nu.”
Så vi gjorde det. En kall morgon i Boston gick vi till stadshuset för att fylla i vår ansökan om vigselbevis innan det improviserade bröllopet några dagar senare. För att kolla vädret för denna vecka har vi satt datumet till den tisdag med minsta risk för regn. Vi skickade ett snabbt mejl till våra gäster och meddelade att den virtuella ceremonin kunde streamas online. Min fästmös gudfader gick generöst med på att förrätta bröllopet utanför hans hem, och vi tre tillbringade större delen av måndagskvällen med att skriva löften och ceremoniella parader. När vi vilade på tisdagsmorgonen var vi väldigt trötta men väldigt spända.
Valet att välja denna milstolpe från några månaders planering och 200 gäster till en liten ceremoni som sänds på instabilt Wi-Fi är absurt, och detta kanske bäst illustreras när vi letar efter blommor: vi kan hitta Den bästa är kaktusen från CVS. Lyckligtvis var detta det enda hindret den dagen (några grannar samlade påskliljor från den lokala kyrkan). Det finns bara ett fåtal personer som är långt ifrån sociala, och även om vår familj och släktingar är mil bort på nätet, är vi väldigt glada - vi är glada att vi på något sätt blev av med trycket från komplicerad bröllopsplanering och ångesten från covid-19 Och förstörelsen förvärrade detta tryck och gick in i en dag där vi kan gå framåt. I sitt paradtal citerade min partners gudfar en ny artikel av Arundhati Roy. Han påpekade: "Historiskt sett har epidemier tvingat människor att bryta med det förflutna och ombilda sin värld. Detta är inte annorlunda. Det är En portal är en portal mellan en värld och en annan.”
Dagarna efter bröllopet nämnde vi outtröttligt den portalen, i hopp om att vi genom att ta dessa darrande steg erkänner kaoset och de oproportionerliga förlusterna efter coronaviruset – men låt inte pandemin stoppa oss helt och hållet. Vi tvekar under hela processen och ber att vi gör rätt.
När jag slutligen drabbades av covid i november hade min partner varit gravid i nästan 30 veckor. Under de första månaderna av min sjukhusvistelse hade jag en särskilt tung inläggningsdag. Jag kände smärta och feber och blev undersökt dagen efter. När jag återkallades med ett positivt resultat, grät jag ensam när jag isolerade mig på luftmadrassen som skulle bli vår nyfödda barnkammare. Min sambo och hund befann sig på andra sidan sovrumsväggen och gjorde mitt bästa för att hålla sig borta från mig.
Vi har tur. Det finns data som visar att COVID kan medföra större risker och komplikationer för gravida kvinnor, så min partner kan förbli virusfri. Genom våra resurser, information och nätverksprivilegier tog vi henne ut ur vår lägenhet medan jag slutförde karantänen. Mina kurser är godartade och självbegränsande, och jag behöver långt ifrån en ventilator. Tio dagar efter att mina symtom började fick jag återvända till avdelningen.
Det som dröjer sig kvar är inte andfåddhet eller muskeltrötthet, utan vikten av de beslut vi fattar. Från klimaxen av vårt tillfälliga bröllop såg vi fram emot hur framtiden kan se ut. När vi går in mer än 30 år gamla, är vi på väg att inleda en dubbelmedicinsk familj, och vi ser ett flexibelt fönster som börjar stängas. Planen före pandemin var att försöka skaffa barn så snart som möjligt efter äktenskapet, och utnyttja det faktum att bara en av oss levde i ett svårt år åt gången. När covid-19 blir vanligare pausade vi och granskade denna tidslinje.
Kan vi verkligen göra det här? Ska vi göra detta? Vid den tiden visade pandemin inga tecken på att ta slut, och vi var inte säkra på om väntan skulle vara månader eller år. I avsaknad av formella nationella riktlinjer för att fördröja eller fortsätta befruktningen, föreslog experter nyligen att vår kunskap om covid-19 kanske inte är värd att ge formella, omfattande råd om huruvida man ska bli gravid eller inte under denna period. Om vi kan vara försiktiga, ansvarsfulla och rationella, så är det åtminstone inte orimligt att försöka? Om vi övervinner familjens vedermödor och gifter oss i denna turbulens, kan vi ta nästa steg i livet tillsammans trots pandemins osäkerhet?
Som många förväntade sig vet vi inte hur svårt det kommer att bli. Att gå till sjukhuset med mig varje dag för att skydda min partner har blivit mer och mer nervkittlande. Varje subtil hosta har väckt människors uppmärksamhet. När vi går förbi grannar som inte bär masker, eller när vi glömmer att tvätta händerna när vi går in i huset, får vi plötsligt panik. Alla nödvändiga försiktighetsåtgärder har vidtagits för att säkerställa säkerheten för gravida kvinnor, inklusive när jag dejtar, det är svårt för mig att inte dyka upp på min partners ultraljud och test-även om jag väntar på mig i en parkerad bil med en skällande hund. . När vår huvudsakliga kommunikation blir virtuell snarare än ansikte mot ansikte, blir det svårare att hantera vår familjs förväntningar – som har vant sig vid deltagande –. Vår hyresvärd bestämde sig för att plötsligt renovera en lägenhet i vårt flerfamiljshus, vilket också ökade vårt tryck.
Men hittills är det mest smärtsamma att veta att jag har utsatt min fru och mitt ofödda barn för labyrinten av covid-19 och dess komplicerade patologi och följdsjukdomar. Under hennes tredje trimester ägnades veckorna vi tillbringade isär åt att virtuell kontroll av hennes symtom, väntande oroligt på testresultaten och tickande av isoleringsdagarna tills vi kunde vara tillsammans igen. När hennes sista näsprov var negativ kände vi oss mer avslappnade och tröttare än någonsin.
När vi räknade ner dagarna innan vi såg vår son var jag och min sambo inte säkra på att vi skulle göra det igen. Så vitt vi vet kom han i början av februari, intakt-perfekt i våra ögon, om sättet han kom fram inte är perfekt. Även om vi är glada och tacksamma för att vara föräldrar, har vi lärt oss att det är mycket lättare att säga "jag gör" under en pandemi än att arbeta hårt för att bygga en familj efter en pandemi. När så många människor har förlorat så många saker, kommer det att få en viss skuld att lägga till en annan person i våra liv. När tidvattnet av pandemin fortsätter att ebba ut, flöda och utvecklas, hoppas vi att utgången från denna portal kommer att vara i sikte. När människor över hela världen börjar fundera på hur coronaviruset lutar sina respektive världsaxlar – och tänker på de beslut, obeslutsamhet och icke-val som tagits i skuggan av pandemin – kommer vi att fortsätta att väga varje åtgärd och gå försiktigt framåt. framåt, och nu går det framåt i en babys takt. tid.
Detta är en åsikts- och analysartikel; de åsikter som uttrycks av författaren eller författaren är inte nödvändigtvis de från Scientific American.
Upptäck nya insikter om neurovetenskap, mänskligt beteende och mental hälsa genom "Scientific American Mind."
Posttid: 2021-04-04